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URBAN BLUES E GIALLI METROPOLITANI 
Il disagio dell'urbanizzazione. Comincerò con qualche numero. Nel 
1656 la più grande città dell'Europa occidentale era Napoli con trecento-
sessantamila abitanti, ma proprio in quell'anno un'epidemia di peste ne 
dimezzò la popolazione, che avrebbe recuperato le precedenti dimensioni 
soltanto un secolo dopo. A quest'altezza cronologica — metà del Settecento 
- Londra contava il doppio di abitanti (circa settecentomila), e nel 1801 
era diventata la prima città in Europa a raggiungere quella soglia di un 
milione a cui Roma era arrivata nel I-II sec. d.C., cioè nel momento cul-
minante della sua potenza, prima di ridursi a un ventesimo di quella cifra 
in età medievale. Nel corso del diciannovesimo secolo la popolazione di 
Londra continuò a crescere con grande rapidità: nel 1841 era raddoppiata 
sfiorando i due milioni; quarant'anni dopo, nel 1881, era di nuovo rad-
doppiata collocandosi poco al di sotto dei quattro. L'espansione demogra-
fica di Parigi ebbe invece un punto di partenza più modesto, ma subì un 
incremento non meno rapido: nel 1801 la sua popolazione ammontava a 
cinquecentomila abitanti, la metà di Londra; nel 1871 questa cifra era 
quadruplicata toccando il milione e ottocentomila; soltanto otto anni più 
tardi, nel 1879, la città arrivò a due milioni e duecentomila, e alla fine 
del secolo a più di due milioni e mezzo. 
I numeri non parlano mai da soli, ma bisogna interpretarli se se ne 
vogliono carpire i segreti. In questo caso, però, per farli parlare sarà suffi-
ciente uno sforzo interpretativo minimo. Essi mostrano con chiarezza, in-
fatti, che un aspetto fondamentale del processo di modernizzazione subito 
dal vecchio continente a partire dall'inizio dell'Ottocento fu una rapida e 
capillare urbanizzazione. Nell'arco di qualche generazione, l'Europa da real-
tà a carattere prevalentemente rurale, nella quale la maggior parte degli abi-
tanti viveva in piccoli villaggi o cittadine, si trasformò a poco a poco in una 
società industriale e metropolitana, in cui fette sempre più consistenti di 
popolazione avevano cominciato a vivere in una sola grande città, la capi-
tale. Lo sviluppo demografico di tutti i maggiori centri urbani europei nel 
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corso dell'Ottocento è troppo rapido e massiccio per poter essere ricondot-
to soltanto a ridefinizione dei loro confini spaziali dovuta all'inglobamento 
delle aree rurali, o a un incremento del tasso di natalità; basti pensare a 
quest'ultimo riguardo che la dissenteria infantile, ancora molto diffusa, e 
le periodiche epidemie di colera, influenza e di varie altre malattie conti-
nuarono a uccidere milioni di persone anche nel Novecento. Il fenomeno 
andrà piuttosto imputato, in larga misura, all'afflusso nelle grandi città di 
giovani e di famiglie alla ricerca di nuove opportunità economiche. In tutta 
Europa, a partire all'incirca dal 1800, milioni di persone abbandonarono le 
campagne in cui le loro famiglie avevano vissuto per secoli svolgendo, ge-
nerazione dopo generazione, sempre la stessa attività lavorativa o quasi, e si 
trasferirono nelle grandi città. 
Cosa vi trovarono? Le prime, e non solo le prime, descrizioni del fe-
nomeno offerte da romanzi, lettere, diari e articoli di giornale suggeriscono 
che fu un misto di stupore e paura la reazione emotiva con la quale quanti 
arrivarono nelle nuove città vissero il primo contatto con le loro enormi 
dimensioni, i loro numeri giganteschi, la velocità impressionante dei loro 
ritmi e i loro rumori assordanti. Nel villaggio rurale la presenza di stranie-
ri aveva sempre rappresentato un fatto eccezionale, immediatamente rico-
noscibile come tale, che di solito provocava nella popolazione diffidenza 
e curiosità; nella moderna metropoli, invece, gli abitanti si videro costan-
temente circondati da stranieri, nelle strade brulicanti come nei dormito-
ri affollati, al lavoro e nei negozi come sul tram e nella metropolitana. 
Nel villaggio rurale la vita era stata fortemente prevedibile, e le sorprese 
erano rare; nella metropoli, al contrario, le novità inattese divennero la re-
gola, e sorsero vere e proprie industrie deputate a produrre e mettere sul 
mercato la 'sorpresa' nelle forme più svariate. Nel villaggio il lavoro era 
un'eredità che, all'interno delle famiglie e di ristretti gruppi di famiglie, 
ogni generazione lasciava alla successiva (cosi si spiegano alcuni dei cogno-
mi europei più diffusi, per esempio Smith, Schmidt, Lefèvre, Fabbri); nella 
metropoli, invece, gli individui, usciti ormai dall'ambiente familiare, do-
vevano sgomitare per ritagliarsi uno spazio nelle nuove professioni, cercan-
do di prevalere sui loro concorrenti con ogni mezzo, lecito o meno. Enor-
me, minacciosa, all'apparenza incomprensibile, una fonte di pericolo tanto 
quanto di salvezza, la grande città del diciannovesimo secolo assumeva agli 
occhi del suo pubblico ansioso e attonito di abitanti le sembianze del «su-
blime metropolitano», un sublime non meno inquietante di quello «natu-
rale», che aveva cosi tanto affascinato il secolo precedente. 
Dietro la sovrumana immensità del sublime naturale l'Illuminismo ave-
va sempre scorto il mistero della potenza di Dio; e anche nel caso del su-
blime artistico, suo corrispettivo umano, la voce da cui esso sembrava ani-
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maro non era considerata puramente umana, ma vi si riconosceva l'ispira-
zione e la legittimazione di una forza trascendente. In questo modo, quel 
misto di fascino e paura che il sublime sapeva suscitare finiva per assume-
re, nel Settecento, una funzione consolatoria: l'uomo poteva non compren-
dere fino in fondo il disegno divino celato dietro di esso e sentirsene per-
sino schiacciato, ma mai, nemmeno per un solo momento, poteva dubitare 
del fatto che un tale piano esistesse davvero e avesse come finalità il bene. 
Ma gli abitanti delle grandi città dell'Ottocento e del Novecento come do-
vevano porsi di fronte alla nuova torre di Babele che si presentava loro 
nelle vesti del sublime metropolitano? Le grandi città erano troppo umane 
e profane da tutti i punti di vista perché i loro abitanti potessero conside-
rarle espressione del sublime divino; eppure, abbandonare del tutto il ten-
tativo di comprenderne la natura avrebbe significato soccombere a un tipo 
di nichilismo intellettuale e morale dagli effetti potenzialmente devastanti. 
Cosi, l'indagine sul mistero continuò: ma ora i misteri su cui si poteva 
indagare non erano più divini, trascendenti, e finalizzati al bene, ma uma-
ni, occulti, e inevitabilmente consacrati al male. E se il sublime naturale 
poteva svolgere un ruolo consolatorio anche quando non era compreso 
del tutto (le strade di Dio non sono, in fin dei conti, nascoste anche alle 
anime più pie?), il sublime metropolitano, invece, poteva arrivare a conso-
lare le sue_ vittime, soltanto se, e nella misura in cui, esse riuscivano a pe-
netrarlo e comprenderlo. 
La vita nella metropoli rappresentava un'autentica avventura epistemo-
logica, appassionante ma rischiosa, e poteva trasformarsi in una questione 
di vita o di morte. 
I misteri di Parigi 
Il titolo del romanzo di Eugène Sue Les mystères de Paris (1842-43; 
Mondador i '96), uno dei maggiori successi editoriali di tutto l'Ottocento, è già 
molto significativo da questo punto di vista. Sotto la superfìcie di Parigi 
si nascondono vaste profondità sotterranee a cui soltanto l'occhio esperto 
dell'autore può avere accesso. La Parigi di Sue non è città da ospitare 
un solo e grande mistero divino (il suo romanzo non s'intitola infatti Le 
mystère de Paris), ma un numero infinito di misteri piccoli e umani, troppo 
umani... Ogni personaggio in questa città ha un segreto, un passato che 
cerca ansiosamente di nascondere, un'identità che affonda le sue radici in 
una menzogna o in un crimine, o, più spesso, in entrambi. Anche Rodolfo, 
l'arcigno moralista personaggio centrale del romanzo, si è trovato nel ruolo 
di giudice e carnefice per effetto della cattiva coscienza che gli hanno prò-
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curato i suoi peccati giovanili. Tutti i personaggi sono legati tra loro da una 
rete di connivenze, complicità e passioni di cui loro stessi sono spesso del 
tutto inconsapevoli. Alla fine, il fallimento non soltanto di alcune delle im-
prese più malvagie, ma anche di quasi tutti i più nobili progetti di Rodolfo 
lascia il lettore con il senso della terribile tragedia a cui conduce inevitabil-
mente la rete sociale che avvolge in maniera inestricabile tutti i personaggi. 
Ma di questa rete soltanto il lettore e l'autore sanno riconoscere la vera na-
tura: la consolazione che deriva da un tale privilegio sembra, dunque, ne-
gata a chiunque si trovi all'interno della finzione romanzesca. I personaggi 
non possono sfuggire al passato e a se stessi, e spesso la scoperta di verità 
nascoste ha conseguenze letali. Il tentativo di Rodolfo di distruggere il pas-
sato si arena nell'incapacità da parte della ritrovata figlia Fleur-de-Marie di 
dimenticare i suoi trascorsi di prostituta: la sua cattiva coscienza, infatti, la 
rinchiude prima in un convento, e poi la spinge nelle braccia della morte. 
Ma noi lettori ne ricaviamo una lezione importante: nella Parigi di Sue co-
me nella nostra c'è un segreto mortale nascosto nel cuore di ognuno, e 
ogni tentativo di occultarlo è inesorabilmente punito, alla fine, dal suo di-
svelamento. 
In Sue, quel segreto cela quasi sempre una morte, e sa esercitare un 
fascino che in determinate circostanze assume una dimensione irresistibil-
mente erotica. E proprio questo che si ricava dalla grande poesia di Bau-
delaire A une passante, pubblicata per la prima volta soltanto quindici anni 
dopo il romanzo di Sue: 
Ero per strada, in mezzo al suo clamore. 
Esile e alta, in lutto, maestà di dolore, 
una donna è passata. Con un gesto sovrano 
l'orlo della sua veste sollevò con la mano. 
5 Era agile e fiera, le sue gambe eran quelle 
d'una scultura antica. Ossesso, istupidito, 
bevevo nei suoi occhi vividi di tempesta 
la dolcezza che incanta e il piacere che uccide. 
Un lampo... e poi il buio! - Bellezza fuggitiva 
10 che con un solo sguardo m'hai chiamato da morte, 
non ti vedrò più dunque che al di là della vita, 
che altrove, là, lontano — e tardi, e forse maiì 
Tu ignori dove vado, io dove sei sparita; 
so che t'avrei amata, e so che tu lo sai! (trad. Raboni). 
Un incontro di questo tipo, tra un uomo e una donna apparentemente 
legati solo dalla mera casualità di ritrovarsi a camminare sullo stesso mar-
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ciapiede nello stesso momento, è inconcepibile in un villaggio, dove sareb-
be impensabile che la persona loquens della poesia possa non conoscere l'i-
dentità della donna, e non sapere se mai la rincontrerà ancora. Soltanto 
nella confusione della metropoli due sconosciuti possono incontrarsi, o 
quasi, in questo modo. Sullo sfondo rumoroso e indistinto della strada af-
follata, la donna sembra isolarsi dal resto della folla grazie a un'aura di 
splendore che la rende simile a una divinità: la sua grazia e la sua gravità 
trasformano il poeta in un invasato di Dioniso che trae dai suoi occhi ce-
lestiali un'ispirazione sovrumana e ferale. La donna è sicuramente un'im-
magine della Musa poetica che ispira creazioni letterarie (romantiche e fi-
glie del Romanticismo...) come questa poesia, una mirabile costruzione 
verbale che registra e riesce quasi a catturare le grida inarticolate ed effi-
mere della strada urbana moderna. Baudelaire rappresenta questa Musa in 
termini fortemente erotici, riallacciandosi cosi a una tradizione, risalente per 
lo meno agli elegiaci latini, in cui il poeta trova direttamente nella donna 
amata la propria Musa ispiratrice: «quaeritis unde mihi totiens scribantur 
amores, / unde meus veniat mollis in ora liber, / non haec Calliope, non 
haec mihi cantat Apollo / ingenium nobis ipsa puella facit» («Voi mi chie-
dete donde io tragga tanti versi d'amore, / da dove venga alle mie labbra 
questo tenero libro. / Non è Calliope che canta, e non è Apollo: / è solo 
la mia donna che mi ispira» Properzio 2 .1 . 1-4, trad. Gaz ich) . 
Ad affascinare il poeta è, assai significativamente, il fatto che la scono-
sciuta sia in lutto: sappiamo che è alta e magra, ma per il resto non ci 
viene detto niente di lei se non che è «in lutto, maestà di dolore». Per 
chi è in lutto? Chi è morto? Cosa è capitato alla donna, o, com'è più ve-
rosimile supporre, all'uomo che è morto? Quali erano i rapporti tra di lo-
ro? Possiamo del tutto escludere che non abbia in qualche modo quell'uo-
mo sulla coscienza? Forse è stata proprio lei a ucciderlo? E se è cosi, come 
e perché? Gli ha forse inflitto un piacere mortale, come il poeta spera che 
farà con lui (v. 8)? Non avremo mai risposta a queste domande. Ma que-
sto non importa: quello che conta è invece che la donna è completamente 
protesa verso un passato che non potrà mai dimenticare e che noi non po-
tremo mai conoscere, e nasconde dentro di sé un segreto che le avvelena il 
presente. Cosi, infatti, il poeta può non solo ritagliarsi uno spazio in ciò 
che immagina essere la vita di lei, ma anche considerarla una sua perfetta 
simile. Il suo aspetto di donna alta, scura e anonima e la sua grazia sta-
tuaria la trasformano in una figura sublime, o piuttosto in una figura 
del sublime, nel simbolo cioè di un'immaginazione fuggita in lutto dal 
presente, o, se si vuole, nell'emblema di un passato irrimediabilmente per-
duto che il presente non può in alcun modo compensare. E una di quelle 
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tipiche immagini di esilio e perdita che affollano il genio malinconico di 
Baudelaire: «penso al mio grande cigno... / [...] / e a te, / Andromaca!... / 
[...] / a chi ha perduto ciò che non si trova / mai più, mai più!... / ... / 
...ad altri ad altri ancora» {Il cigno). Per il poeta, cosa potrebbe esserci di 
più seducente del sublime metropolitano? 
La lezione di Sue e Baudelaire è che, in fin dei conti, ogni mistero 
urbano contiene sempre per lo meno una morte e un segreto. Ebbene, 
questa è una delle regole anche del romanzo giallo, il genere letterario 
che si è in larga parte dedicato a indagare l'esperienza moderna della gran-
de città. Quando introduco questo nesso tra romanzo giallo e mondo della 
metropoli, non intendo in alcun modo sostenere (1) che tutti i lettori di 
gialli vivano in grandi città, né (2) che soltanto i gialli siano ambientati in 
grandi realtà urbane, né tanto meno (3) che tutti i gialli abbiano un'am-
bientazione metropolitana. Infatti (1) bastano un po' di aneddotica e i ri-
levamenti sulle vendite dei gialli contemporanei a dimostrare con sicurezza 
che questi romanzi non vengono letti soltanto dai lettori delle grandi città 
— non si deve necessariamente abitare in una metropoli per sentire le ge-
lide correnti della modernizzazione, e per provare terrore e insieme com-
piacimento di fronte a ciò che ci viene raccontato della vita metropolita-
na. Inoltre (2) c'è si un forte legame storico tra il genere romanzo e la 
grande città, che risale per lo meno al primo Ottocento (si pensi sol-
tanto a Balzac, Dickens, Joyce, Proust e Dòblin), ma, d'altro canto, la me-
tropoli è un fenomeno cosi complesso da offrire ampio materiale a una 
vasta gamma di espressioni artistiche, e consentire quindi al genere del 
giallo di concentrarsi su aspetti della moderna esperienza urbana differenti 
da quelli toccati da altri sotto-generi romanzeschi. Infine (3) l'esempio di 
Agatha Christie dovrebbe essere sufficiente a provare che il romanzo giallo 
non vive necessariamente sulle spalle della grande città. La Christie, infatti, 
è riuscita a diventare una delle autrici più popolari nel mondo grazie a 
numerosi racconti nei quali tendeva perlopiù a isolare un ristretto gruppo 
di personaggi dal resto del mondo (su un treno, su un'isola, in una casa di 
campagna) e affidava poi all'abilità del detective e del lettore il compito di 
scoprire chi tra i meno sospettabili era il vero colpevole. L'esempio di Aga-
tha Christie ben dimostra che i romanzi gialli possono essere ambientati 
sull'Orient Express, sul Nilo, in Mesopotamia o anche in una casa di cam-
pagna inglese, senza per questo votarsi a un successo inferiore a quello del-
le storie che si svolgono nella periferia di Parigi o nei sobborghi di De-
troit. Eppure, nonostante tutto il loro concentrato di crimine e investiga-
zione, i romanzi della Christie sembrano più che altro esercizi di ragiona-
mento e intuizione, e si avvicinano quasi al genere dell'enigmistica: non 
riescono infatti a suscitare quel profondo senso d'ansia e di soddisfazione 
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che molti lettori sembrano pretendere da un giallo. Possiamo considerare la 
Christie come un eloquente controesempio, un'importante eccezione che 
conferma la regola generale secondo cui i gialli tendono a favorire l'am-
bientazione metropolitana. 
Infatti, solo per nominarne alcuni, il Dupin di Poe è inseparabile da 
Parigi, lo Sherlock Holmes di Conan Doyle da Londra, il Maigret di Si-
menon, di nuovo, da Parigi, il Philip Marlowe di Raymond Chandler e il 
Lew Archer di Ross MacDonald da Los Angeles. Capovolgendo la prospet-
tiva, si potrebbe dire che per molti di noi l'immagine di queste città è 
profondamente condizionata dalla lettura dei romanzi gialli che vi sono 
ambientati. Senza dubbio un modo sicuro per testare l'appartenenza di 
una città al gruppo delle realtà urbane di scala mondiale è verificare se 
vi si possano ambientare dei gialli: Richmond in Virginia, per esempio, 
ha raggiunto questo status proprio grazie ai romanzi di Patricia Cornwell, 
e cosi è successo a Edinburgo per merito di Ian Rankin, o a Gaborone in 
Botswana grazie a Alexander McVall Smith. Alcuni gialli recenti diffidano 
a tal punto della natura ambigua e ingannevole tipica delle strutture poli-
tico-economiche urbane da dovere, a un certo punto della loro trama, ab-
bandonare la città per trasferirsi in un luogo desolato, e scoprire solo li la 
verità. Questi romanzi possono essere considerati però un controesempio 
soltanto parziale: anche qui, infatti, la metropoli è pur sempre un indi-
spensabile punto di partenza. Cosi in Gorky Park di Martin Cruz Smith 
(1981; Mondador i ' 8 6 ) l'ostinata indagine di Arkady Renko su un brutale tri-
plice omicidio avvenuto in un parco giochi della più grande città russa 
conduce il personaggio attraverso le roventi torbiere di Shatura, fino a rag-
giungere una sanguinosa climax nelle terre desolate del New Jersey setten-
trionale; invece, in Froken Smillas Fornemmelse for Sne di Peter Hocg 
(1992; Mondador i ' 9 4 ) la tenace riluttanza di Smilla ad accettare la spiegazione 
più facile per la morte di un ragazzo avvenuta nella capitale danese la ob-
bliga a intraprendere un pericoloso viaggio nel Nord dell'Atlantico che toc-
ca il suo momento culminante su un'isola al largo della costa della Groen-
landia: sarà proprio qui, infatti, che (purtroppo) l'impalcatura della trama 
si sgretolerà miseramente. 
In effetti, la grande città offre allo scrittore e al lettore di gialli cosi 
tante opportunità che non è difficile capire perché queste due realtà si sia-
no cosi spesso incontrate. 
Cominciamo con i vantaggi pratici per il romanziere: una grande città 
gli mette a disposizione un'inesauribile quantità d'individui e avvenimenti 
interessanti, e gli consente cosi di esplorare i suoi personaggi e la società in 
cui vivono non soltanto entro lo spazio di una singola storia, ma anche 
nell'arco di un'intera serie di romanzi e racconti. La lunga serie delle storie 
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di Conan Doyle o di Simenon avrebbe potuto essere ambientata in un pic-
colo villaggio soltanto se una sequenza di delitti, oggetto ciascuno di un 
singolo racconto, l'avesse decimato pezzo per pezzo fino quasi ad annien-
tarlo, cosa che sarebbe risultata di per sé implausibile e avrebbe, tra l'altro, 
improvvidamente ridotto il numero dei possibili sospettati. Il romanzo 
giallo, infatti, per esistere ha bisogno non soltanto di un detective, di un 
criminale, e di una o più vittime, ma anche e soprattutto di un gran nu-
mero di superstiti (che sotto certi aspetti rappresentano noi lettori), e ov-
viamente una grande città ne può offrire molti di più di una piccola. Una 
serie di racconti come quelli su Sherlock Holmes o Maigret presenta ai 
suoi lettori un affascinante ritratto a tutto tondo del detective e dei suoi 
affiliati, un catalogo di personaggi più o meno colpevoli, o più o meno 
innocenti, e una graduale descrizione della Londra e della Parigi in cui tut-
ti vivono ormai da tanti anni. L'alternativa più semplice alla grande città o 
al piccolo villaggio come scenario per questi cicli di racconti è un'ambien-
tazione di volta in volta diversa: è quanto accade nella serie di Poirot di 
Agatha Christie. In questo caso, però, il personaggio carismatico del detec-
tive deve portare su di sé tutto il peso della creazione di quell'unità e con-
tinuità narrativa che il costante cambiamento d'ambientazione per forza di 
cose non può realizzare. In definitiva, il detective lavora meglio in una 
grande città, soprattutto perché, come vedremo in seguito, i romanzi gialli 
tendono ad articolarsi in serie, piuttosto che in singoli racconti conclusi in 
se stessi. C'è da dire però che non tutti i gialli assumono un andamento 
seriale: dobbiamo andare alla ricerca, pertanto, di una spiegazione migliore. 
La preferenza per ambientazioni metropolitane potrebbe avere, tuttavia, 
anche un'altra ragione. In una grande città, piena di gente sconosciuta e 
avvenimenti strani, un delitto non può che diventare molto più complesso 
e richiedere quindi da parte del detective un impegno intellettuale maggiore: 
tutto ciò ne aumenta chiaramente, dal punto di vista del lettore, l'interesse 
e il fascino. Anche questa spiegazione però non basta. Infatti, se è vero che 
il genere fondato da E. T. A. Hoffmann e E. A. Poe trovava la propria es-
senza nella combinazione di un detective dalle straordinarie capacità razio-
nali e intuitive con un contesto urbano complesso e imprevedibile, non 
ci volle molto tempo perché la tradizione rappresentata principalmente 
da Agatha Christie e dai suoi successori (per esempio Ruth Rendell nella 
serie dell'ispettore Wexford) capisse che il livello di difficoltà dell'enigma 
posto al centro della storia era largamente indipendente dal numero dei 
possibili sospettati o persino inversamente proporzionale a esso. Già i dieci 
sospettati di And Then There Were None di Agatha Christie, pubblicato per 
la prima volta nel 1939 col titolo di Ten Little Niggers (Mondador i 2002 ) aveva-
no messo in difficoltà molti lettori; la vicenda era tra l'altro ambientata nel-
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l'unico palazzo di un'isola disabitata, una specie di preziosissimo campione 
di laboratorio di cui preservare la purezza contro ogni possibile pericolo di 
contaminazione. Ma nonostante tutti i mezzi escogitati nel romanzo dal 
misterioso U. N. Owen per privare le sue vittime del benché minimo con-
tatto con il mondo esterno, non si può comunque fare a meno di perce-
pirvi la forte pressione che sui personaggi esercita la città da cui sono stati 
chirurgicamente separati. 
Per motivare in maniera più soddisfacente l'indissolubile legame tra 
grande città e romanzo giallo si dovrà notare invece che è proprio lo sce-
nario urbano a distinguere fortemente i romanzi gialli moderni dai loro 
predecessori pre-moderni. Certo, di delitti e assassini è piena tutta la let-
teratura mondiale, dall'Edipo Re all'Amleto, a molti altri testi premoderni: 
in questi casi, tuttavia, la città non gioca alcun ruolo, o ne gioca uno as-
solutamente marginale, e quello cui siamo di fronte qui è essenzialmente 
un intrigo di famiglia o di corte che sfocia in una conclusione catastrofica. 
All'inizio del dramma di Sofocle, è si il coro di cittadini a chiedere a Edi-
po aiuto contro la pestilenza, ma il delitto sul quale egli indaga finisce per 
coinvolgere soltanto lui e i suoi familiari più prossimi. Al contrario, nel 
primo romanzo giallo moderno, Das Fràulein voti Scuderi (1820) di Hoff-
mann, l'ambientazione cittadina è già segnalata dalla frase incipitaria attra-
verso l'indicazione precisa del nome di una strada {La donna vampiro e altri racconti, 
a cura di C laud io Magr is , Sansoni 1966 ) . Tale indicazione, che diventerà poi un tratto 
convenzionale del genere, serve a specificare con esattezza non soltanto uno 
sfondo geografico, ma anche una realtà sociale, economica e culturale: «La 
casetta abitata da Madeleine de Scudéry, nota per i suoi versi amabili e per 
il favore di cui godeva presso il re Luigi XIV e la Maintenon, era situata 
nella Rue Ste-Honoré» (trad. Spa in i ) . 
La serie di delitti che questo romanzo racconta sarebbe inconcepibile al 
di fuori di una grande città, e senza dubbio Hoffmann indugia con note-
vole compiacimento sul terrore che essi suscitano nella massa anonima de-
gli abitanti: 
I parigini, quando seppero che quel mostro che poteva ugualmente dirigere 
le sue mani assassine contro amici e nemici, non era più di questo mondo, 
dettero in un gran respiro. Ma presto si scopri che la tremenda arte di quel 
folle di Sainte Croix aveva messo radici. Come uno spettro invisibile e insidio-
so, l'assassino si insinuava nella cerchia più intima, quale può essere costituita 
dall'amore, dalla parentela, dall'amicizia e rapido e sicuro mieteva le sue vitti-
me infelici. Quel tale che si era visto oggi fiorente di salute domani andava 
attorno vacillando, mal fermo e malato, e non c'era arte di medico che potesse 
salvarlo. Ricchezze, un impiego redditizio, una bella moglie, forse troppo gio-
vane, bastava questo per essere perseguitati e uccisi. I più santi legami eran di-
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visi dalla pili crudele diffidenza. Il marito tremava dinanzi alla moglie, il padre 
dinanzi al figlio, la sorella dinanzi al fratello. 
Non si osava più toccar cibo: il vino che l'amico offriva agli amici restava 
li sul tavolo; e dove prima avevano regnato allegria e scherzi, non c'erano che 
sguardi truci a spiare dove si nascondeva l'assassino camuffato. Si vedevano pa-
dri di famiglia, impensieriti, andare in cerca di viveri in paesi lontani e cuci-
narli da sé in sudice osterie, temendo di essere diabolicamente traditi nella loro 
stessa casa. Eppure, talora, anche la più attenta precauzione riusciva vana. 
La stessa enfasi su una Parigi terrorizzata da strani e inspiegabili omicidi 
compare nelle storie di Auguste Dupin raccontate da Poe, con l'aggiunta 
di altri elementi che da quel momento in poi diventeranno canonici: la 
descrizione, attenta ai dettagli più cruenti, di brutali violenze fisiche; il 
giornale come voce quasi sempre depistata e depistante dell'opinione pub-
blica; la polizia che in quanto istituzione statale è tenuta a occuparsi dei 
vari crimini, ma seguendo, per abitudine e naturale inclinazione, sempre 
le solite procedure non si rivela quasi mai adeguata al compito; il confi-
dente del detective, che rappresenta la controfigura di un lettore sconcer-
tato e pieno d'ammirazione. Saranno proprio questi gli elementi caratteriz-
zanti del genere che verranno ereditati da Arthur Conan Doyle e poi tra-
smessi all'intera tradizione successiva. 
Uno straordinario romanzo poliziesco recente di Fred Vargas, Pars vite 
et reviens tard (2001; Einaudi 2 0 0 4 ) , riproduce nello stesso contesto della Pa-
rigi metropolitana («la capitale del diciannovesimo secolo», come diceva 
Walter Benjamin) tutti questi ingredienti che il romanzo giallo ha sempre 
molto amato. Vargas ricrea in maniera estremamente efficace la tradiziona-
le figura dell'investigatore capriccioso, intuitivo e carismatico, quella del 
suo assistente cocciuto, leale e un po' ottuso, l'inestricabile sequenza di de-
litti, e soprattutto il progressivo addensarsi su una popolazione attonita di 
spaventose nubi di terrore isterico. Ma aggiunge allo schema tradizionale 
non solo un grande senso dell'umorismo e una raffinata sensibilità poetica 
per le nuances della lingua francese e i palpiti dell'animo umano, ma so-
prattutto una capacità «archeologica» d'indagare i fenomeni di stratificazio-
ne temporale intrinseci a ogni cultura: l'autrice mostra, in altre parole, di 
comprendere finemente come ogni cultura nasca dall'ironico sedimentarsi 
delle più disparate esperienze storiche in una forma immediata e inevita-
bilmente problematica di coesistenza. Nella maggior parte dei romanzi di 
Vargas è proprio la sopravvivenza di stili di vita antiquati all'interno di 
una modernità che ha cercato con troppa determinazione di dimenticarli, 
a produrre i risultati narrativi più ingegnosi e memorabili. Il cadavere della 
vittima assassinata, circondato da una folla di superstiti che non riesce a 
distogliere da esso il proprio sguardo stupito, e l'indagine di un detective 
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convinto che la società potrà sopravvivere soltanto venendo a patti con i 
delitti del passato, sono per Vargas il simbolo di un fondamentale anacro-
nismo che potrebbe essere tipico di tutte le culture ma che si manifesta nel-
la maniera più violenta nella moderna metropoli. «La vecchia Parigi è spa-
rita (più veloce d'un cuore, / ahimè, cambia la forma d'una città)» (Baude-
laire, Il cigno). 
Anamorfosi dell'anacronismo 
Possiamo usare il panico degli abitanti della grande città e lo stupore 
del confidente del detective come chiavi interpretative per svelare il mistero 
del grande fascino che la metropoli esercita sul romanzo giallo; entrambi 
rappresentano, infatti, due espressioni complementari (una più disperata, 
l'altra più razionale) della stessa fondamentale ansia indotta dal sublime 
metropolitano. Il fatto che il crimine indagato sia un omicidio fa rientrare 
direttamente negli ambiti estremi di vita e morte le oscure minacce alla 
sicurezza e alla prosperità che accompagnano e mettono in ombra le spe-
ranze di progresso della città. Inoltre, la statutaria inspiegabilità del delitto 
porta inevitabilmente a concludere che dopo Marie Roget e l'ingegnere, 
con o senza pollice, le prossime vittime saremo noi. Cosi, il terrore pro-
dotto negli abitanti della città dai delitti commessi tra le sue mura li getta 
in uno stato di malessere generale, che porta con sé forme estreme di ato-
mismo, diffidenza, individualismo, apprensione, e la rottura di tutti i vin-
coli di sangue e amicizia. Questa condizione aveva sempre caratterizzato il 
mondo urbano rispetto a quello rurale pre-moderno, ma fino a quel mo-
mento una sottile patina di abitudine era riuscita a coprirla. 
Contro questo anonimo e invincibile terrore urbano il romanzo giallo 
offre spiegazioni, soluzioni e conforto. L'autore, come il detective, che ne è 
la controfigura, si rivela un imbattibile conoscitore di tutti i più piccoli 
dettagli della metropoli: ne conosce le strade e i quartieri, le regole e le 
eccezioni, la lingua e le abitudini; dagli un indirizzo, e ti saprà dire esat-
tamente non solo dove sia ma anche che tipo di gente ci abiti, come si 
guadagni da vivere e quali siano i suoi sogni e i suoi vizi più segreti. Il 
crimine non rappresenta soltanto una rottura dei meccanismi che egli ha 
interiorizzato grazie alla sua esperienza, alla sua intelligenza, e soprattutto 
ai molti anni di vita trascorsi in città, ma è esso stesso parte di un mec-
canismo più generale di violenza e brutalità del quale il detective non è 
meno esperto. 
Si potrebbe dire che la mappa stradale della città è stampata sulla cor-
teccia cerebrale del detective ed è riprodotta all'interno della sua coscienza 
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sotto forma d'infallibile conoscenza geografica. La città è d'altra parte uno 
spazio ampio e ricco di attività, e il detective deve quindi muoversi costan-
temente al suo interno per scoprire crimini, perlustrare luoghi, intervistare 
testimoni e sospettati, inseguire, arrestare e uccidere. L'incessante movi-
mento del detective crea e disvela legami tra le zone più disparate della cit-
tà, che viene cosi a ritrovare inaspettatamente la sua unità grazie a una se-
rie di vettori dinamici. Ecco perché il detective si ritrova quasi sempre a 
camminare (non per niente è un gumshoe), o, nei gialli del Novecento, 
a guidare: persino una deliberata eccezione alla regola come il detective 
Nero Wolfe di Rex Stout, grasso oltre ogni limite e ostinatamente attacca-
to alla sua lussuosa casa, ha in Archie Goodwin un segretario e investiga-
tore motorizzato su cui poter sempre contare. Le notizie a disposizione del 
detective si moltiplicano grazie ai suoi numerosi informatori e assistenti, ma 
sembrano essere, in ultima analisi, il frutto della sua virtuale ubiquità; do-
po tutto, è anche lui spesso un maestro di travestimenti, e proprio perché 
è capace di guardare dietro tutti gli stereotipi di cui si compone la città 
non ha difficoltà ad assumere la loro maschera, se è necessario. Si potreb-
be trovare questa idea inquietante, eppure nel romanzo giallo tradizionale 
il detective è senza ombra di dubbio dalla parte degli angeli, o per lo meno 
10 è più di quanto lo siano i criminali. Forse è una versione profana del 
nostro angelo custode, che ci protegge non soltanto dai malvagi, ma anche 
da noi stessi. 
Il romanzo giallo europeo e quello americano si differenziano sotto 
molti aspetti - per lo meno fino al momento della pervasiva americaniz-
zazione della cultura europea che ha segnato la seconda metà del ventesi-
mo secolo - , e le differenze non sono meno evidenti per quanto concerne 
11 ruolo giocato nelle due tradizioni dalla metropoli.1 
Il detective europeo si sente a casa nella sua città: ammira l'immagine di 
ordine con cui essa gli si presenta, e ogniqualvolta riesce a risolvere un cri-
mine, crede, con suo personale sollievo, di restituirle proprio una parte di 
quell'ordine. Dal suo punto di vista i crimini, per quanto frequenti possano 
1 Glenn W . M O S T , The Hippocratic Smile: John Le Carré and the Traditions of the 
Detective Novel, in G.W. Most-William W. Stowe (a cura di), The Poetics of Murder: 
Detective Fiction and Literary Theory, San Diego (Ca.), Harcourt Brace Jovanovich, 
1983, pp. 341-65 (= The Hippocratic Smile: Le Carré and Detection, in Alan Bold, 
The Quest for Le Carré, London-New York, Vision-St. Martin's Press, 1988, pp. 
144-68). Si veda anche G. W. Most, Elmore Léonard: Splitting Images, «Western Hu-
manities Review», 41, 1987, pp. 78-86 ripubblicato in Barbara A. Rader-Howard 
G. Zettler (a cura di), The Sleuth and the Scholar: Origins, Evolution, and Current 
Trends in Detective Fiction, New York, Greenwood Press, 1988, pp. 101-10. 
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diventare, rappresenteranno sempre e solo delle eccezioni, fastidiose ma co-
munque rimediabili. Potremmo dire che è prima di tutto un amante della 
città, e solo in seconda istanza un detective; gli capita di fare questo lavoro, 
ed è così che dichiara il suo amore per la città in cui vive. Il racconto delle 
avventure londinesi di Sherlock Holmes è affidato perlopiù a storie brevi: 
ciascuna risolve con successo una singola vicenda. La città, qui, è lo scena-
rio necessario di avvenimenti dalle conseguenze mortali, ma non ne è com-
plice; non a caso, nel racconto L'avventura dei faggi rossi, durante una fa-
mosa, paradossale conversazione che si svolge su un treno diretto in cam-
pagna, Holmes si sente in obbligo di correggere l'ingenuo errore di Watson 
(e senza dubbio di molti lettori) secondo cui la campagna sarebbe più tran-
quilla della città. Holmes ritiene che la folla urbana con la sua massiccia 
onnipresenza eserciti sulla città una forma di pressione che funziona da de-
terrente contro il crimine, e trema invece al pensiero degli orrori commessi 
in una casa di campagna, isolata e quindi difficilmente controllabile. 
I rapporti di Maigret con Parigi sono ancora più stretti e intimi di 
quelli di Holmes con Londra. La Parigi di Simenon è una città di atmo-
sfere e abitudini. Accurate notazioni sul clima della città (le primavere mi-
ti, le estati torride, gli autunni piovosi) e suggestive descrizioni delle luci e 
dei vapori che si addensano sul fiume e sui marciapiedi si alternano a sce-
ne conviviali collocate nelle case, nei ristoranti e negli uffici: sono questi 
quadri d'ambiente che costruiscono il ritmo narrativo. Madame Maigret 
obbliga suo marito al rispetto di una routine quotidiana fatta di negozi, 
pranzi, cene e cinema, che si scontra con la sua dedizione ossessiva al la-
voro, ma che nella realtà lo aiuta a comprendere meglio le vittime e i cri-
minali con cui ha a che fare: 
La piccola macchina nera della polizia criminale attraversò Place de la Re-
publique e Maigret si ritrovò nel proprio quartiere, un intrico di strade strette, 
affollate, che delimitavano da una parte il Boulevard Voltaire, e dall'altra il 
Boulevard Richard-Lenoir. 
Maigret e sua moglie percorrevano a piedi queste piccole strade ogniqual-
volta andavano a cena dai Pardon, e spesso Madame Maigret faceva la spesa 
nella Rue du Chemin-Vert. 
Era da Gino (questo era il nome con cui il posto era comunemente noto) 
che la donna comprava non solo la pasta, ma anche la mortadella, il prosciutto 
di Milano e l'olio d'oliva in grandi taniche color oro. I negozi erano piccoli, 
profondi, e male illuminati. Oggi, a causa del cielo basso, le luci delle strade 
erano accese quasi dappertutto, creando così l'effetto di un sole artificiale che 
faceva sembrare di cera i volti dei passanti. 
Molte donne anziane. Anche molti uomini anziani, solitari, con un cestino 
della spesa in mano. Volti rassegnati. Qualcuno di tanto in tanto si fermava e 
portava la propria mano sul cuore aspettando la fine di uno spasmo. 
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Donne di tutte le nazionalità, con in braccio un piccolo bambino, e un 
ragazzino O Una ragazzina attaccati alle Sottane (Maigret et le tueur, 1969, tradotto dallo scri-
vente). 
Dov'è che Sam Spade o Philip Marlowe o Lew Archer vanno a com-
prare i generi alimentari? Dobbiamo solo porci questa domanda per ren-
derci conto immediatamente di come il detective americano sappia senza 
dubbio muoversi nella propria città con la stessa destrezza del suo corri-
spettivo europeo, ma come, d'altra parte, non vi sia integrato in maniera 
altrettanto piena. Possiamo immaginarci un detective americano mentre fa 
una passeggiata nella sua città per puro piacere e curiosità? Usa la sua cit-
tà, ma nutre diffidenza nei suoi confronti e non la ama. E ha tutte le ra-
gioni per non farlo: ha capito infatti che la città altro non è che una trama 
di complicità colpevoli che lega i suoi abitanti in un'inestricabile rete di 
crimine, vergogna e dissimulazione. Lui stesso non si sente, in fondo, me-
no colpevole delle vittime che con una certa esitazione difende e dei cri-
minali che perseguita senza entusiasmo, sempre ammesso e non concesso 
che le prime possano essere chiaramente distinte dai secondi. La macchina 
del detective americano lo porta avanti e indietro dai sobborghi più malfa-
mati ai palazzi più lussuosi. La lezione che impara nei suoi tortuosi viaggi 
è sempre la stessa: non esiste nessuna ricchezza al di fuori di ciò che è 
stato rubato, nessuna povertà che non sia la conseguenza di un furto, nes-
sun delitto che non serva da copertura a un altro delitto, nessuna vittima 
totalmente innocente, e nessun assassino che si possa facilmente distinguere 
dalla polizia e dal detective, o da te e da me. Parigi può essere costruita sul 
sudore, Los Angeles è costruita, invece, sul sangue. In conclusione, la città 
americana non è soltanto lo scenario del delitto: è il delitto stesso. 
In entrambe le tradizioni di romanzi gialli, ma soprattutto in quella 
americana che, insieme a Mac Donald, ai Levis e alla Coca-Cola, si è pro-
gressivamente imposta da circa mezzo secolo anche in Europa, la città si 
presenta con le caratteristiche tipiche della modernità in toto. Il terrore ur-
bano è una forma particolarmente acuta di un più generale malessere so-
ciale e psicologico sperimentabile anche al di fuori della grande città, e ti-
pico di una cultura che ha ormai perso il suo originario ancoramento a cer-
tezze religiose e filosofiche pre-moderne, senza riuscire d'altra parte a darsi 
basi più solide della fragile percezione di quanto i propri valori possano es-
sere costantemente messi in discussione. Città più o meno grandi sono sem-
pre esistite nel corso della storia dell'umanità, dai regni mesopotamici in 
poi. Ma la metropoli europeo-americana dell'Ottocento e del Novecento 
non è soltanto un prodotto specificamente moderno: è anche un emblema 
della modernità, ormai lontana dalle sue origini ma ossessionata dalle loro 
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tracce. Per quasi due secoli il genere letterario nel quale la grande città ha 
scelto perlopiù di rispecchiarsi è stato quell'altro tipico prodotto e emblema 
della modernità che è il romanzo giallo. Nei delitti che questo genere descri-
ve con compiacimento si percepisce tutto il terrore unito a stupore tipico 
della modernità, e nelle soluzioni che non manca quasi mai di proporre l'a-
mara nostalgia di una sicurezza pre-moderna. 
Forse il conflitto tra queste due dimensioni temporali opposte può aiu-
tare a spiegare perché i gialli tendono ad assumere forme seriali. Essi ri-
producono in maniera ossessiva quel tipo di oscillazione compulsiva Da-
Fort che Freud individua in Al di là del principio di piacere: la componente 
d'inevitabile frustrazione insita nel gioco implica che ogni mossa al suo in-
terno sia almeno parzialmente fallimentare, e, in questa prospettiva, il pia-
cere che deriva dal gioco dovrà di necessità consistere in un meccanismo di 
ripetizione infinita. Eppure dei due poli, terrore e nostalgia, delitto e so-
luzione, Fort e Da, è indubitabile che sia il secondo il più indispensabile. 
E infatti l'effetto di compensazione offerto dal secondo che riscatta e rende 
tollerabile, e quindi piacevole, il primo. Quindi, lasciamo pure che il male 
esista, abbondante e ben visibile, purché si tratti di fiori del male. 
La nostalgia potrebbe essere dopo tutto una caratteristica tipica della 
modernità non meno della sua naturale spinta verso il cambiamento: que-
sti due impulsi non solo sono inseparabili l'uno dall'altro, ma si rafforzano 
e nello stesso tempo s'insidiano a vicenda. Questo spiega non solo perché 
era il lutto della donna ad aver affascinato il flàneur di Baudelaire, ma an-
che perché il romanzo giallo, dopo due secoli di vita, sembra l'unica moda 
a non essersi ancora estinta. 
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